ぼくらは、きっと、
なにもかんがえずに、
笑いあっていたかった。
いつからか、
生きていることに気付いてしまった。
呼吸しているだけで、
包まれていた頃とは違う。
23歳にもなれば、
周りが結婚出産していく。
バイトもまともに出来ず、
日給700円。
同窓会にはいけなかった。
苦しさより悔しさが蠢く。
悔しさが哀しみに移る。
灯りを消した夜。
真っ白な天井。
色々あった。
ほんとうに色々あった。
それでも、
ぬるっと生きてしまった。
僕は僕を全うすることができるのだろうか。
不安になる。
なにもできない自分に。
怒りがわいてくる。
なにもしてない自分に。
死にたくなる。
こうしてスマホで文字を打っている。
それだけのこと。
頭のどこかにある語彙を紡ぐ。
言えなかった。
癒えなかった。
いつまでも。
たぶん、明日も。
笑いたい。
あなたと。
誰かを標的にして、
苦しめて獲る嗤いじゃなく。
どうでもいいことで。
僕のさよならも笑っていいよ。
もし僕がいなくても、
僕の否定すら肯定してくれる人がほしかった。
僕よりみんな速いな。
は、
勘違いだった。
そもそも僕は走ってなかったんだ。
みんなが僕を超していくのは、
僕が立ち止まっているから。
ただそれだけのこと。
同級生はママになってた。
すごく落ち着いた雰囲気を纏って、
きっと子どもに優しいのだろう。
僕だけ時間の流れが違う。
いや、みんな違う。
でも、大小様々だ。
その中でも、たぶん、
僕はだいぶ遅い。
実家から出ることもせず、
まともにバイトもできず。
死にたいと嘆いても、
誰にも届かない。
届いてほしくもない。
比較的、恵まれた環境にいる。
それはわかっている。
これ以上何をのぞむの。
生ぬるい環境が、
偏頭痛みたいに頭をつつく。
しばらく投稿していなかったなあ、
と、感じながら、つらつらと。
新年が来たからといって、
何か変わるわけでもなく、
ただ時が流れ、生きてしまうだけ。
老いを身近に感じることが増えた。
自分もあんな風に年を重ねるのだろうか。
僕は80歳まで生きている自信がない。
多分、30歳くらいまでかと適当に考えたり。
今すぐにでも死んでいいけど。
なんて言ったら怒るかな。
目の前のことをしっかりやって、
周りの人を思いあって、
息をして生きていくしかない。
時に迷惑をかけ、心配をかけ、
それでも支え合うことで、
社会は成り立っているわけで。
無理しないでとか言うけど、
無理しないと生きられない世界に。
毒を吐いて。そのついでに息を吸って。
言葉通り何もできない日が増えた。
ベッドとトイレだけ。
腕を切る余力さえ残さず、
僕の心は疲弊していった。
それでも、動ける日もある。
仕事に行って、笑ったり話したり。
昨日できたことが、
今日できなくなる。
さっきまで思っていたことが、
思い出せなくなる。
記憶にない傷が増えて、
自分では制御できなくなった。
友達との約束さえ守れず、
他人を振り回して、後悔して。
仕事へ行く道の公園の、
無邪気に駆け回る子どもを見ては、
なんだか苦しくなった。
少し色づいた葉っぱは、
肌寒い風と共に僕を嘲笑う。
神様なんて信じてないけど、
ねえ、神様、どうして僕は生きてるの。
ねえ、神様、どうして人は死んでしまうの。
苦しいよ。
涙が出ても誰も掬わない。
今日も生きたよ。
今日はこのブログが書けてるってことは、
少し動ける日なんだね。
明日はどうなるの。
また地獄が始まるのかな。
なあ。
みんな、ずるいよ。
あの言葉もあの人もこの世の中も社会も。
わからないの。
だから、ずるい。
みんな、ずるいよ。
どんなに嫌いでも学校へは行った。
どんなに嫌われても屈しなかった。
どんなに笑われても泣かなかった。
そう、僕は不登校になれなかった。
僕は周りを嫌っていたし、
常にひとりを貫いていた。
クラスでは浮いていたと思うが、
むしろそれを望んでいた。
そんな尖った感性で挑んだ中学生活は、
思った通り楽しくなかった。
でも、僕はそれでよかった。
誰とも関わらず、空気のように、
あんな奴いたっけ？程度の認識でよかった。
でも、こんなひねくれた人間を、
認めてくれる社会ではなかった。
ある日、口にしたくもない言葉が、
書かれた紙が机の中に入っていた。
あ、これって所謂いじめ？
いや、自分から人間を避けておきながら、
いじめだなんて、思っちゃだめだ。
実際、この後も、
靴に画鋲が入っていたくらいの、
嫌がらせはあったものの、
エスカレートすることはなった。
まあ、僕からすれば、別にどうでもよかった。
って思いたかった。
心は正直で、自分でも気づかないうちに、
音もたてず崩れていった。
母がある日、朝イチ寝起きの僕に、
スマホを見せてきた。
僕のLINEのプロフィール欄に、
「ネ友に比べてリア友は、、」
と書いてあることに激怒したのだ。
「実際仲良くしてくれてる子にどういうつもり！？」
「なにかあるなら話してよ！？」
その時、僕は思った。
確かに、数人友達がいた。
でも、それより大きな存在があった。
だから、僕はプロフィール欄に書いた。
それが精一杯の抵抗だった。
勿論、友達には申し訳ないことをしたと思うし、
母の言動も筋が通っている。
僕は、学校に行きたくなかった。
でも、
僕は学校に行った。
不登校の人をうらやましく思うことがある。
だって、僕にはそんな勇気なかったから。
親はフリースクールとか色々、
探してかれていたと後から知ったけれど、
僕にある選択肢には、
行かないというものが、なかった。
だから、何が言いたいのか、
書いてるうちに分からなくなってきた。
でも、たぶん、僕が伝えたいのは、
不登校という選択肢を持たない子どもも、
少なからず存在しているということ。
そして、その子どもたちは、
崩れていく音すら気づいていないこと。
22歳になって思う。
もし、あの時、
僕が不登校という選択肢を持っていたら、
こんな人生じゃなかったのかもしれない。
でもな、皮肉にも、こんな僕やからこそ、
歌えることがあるねん。
ほんま、上手くいかんことだらけ。
不登校を否定したいわけじゃないです。
不登校未遂という存在を知ってほしいのです。
今年こそ死んでやる。
だけど、
誰かに届けたくて、
自分を肯定したくて、
ギターを触る回数が減った。
ライブハウスには行けなくなった。
幻聴と耳鳴りにうなされる夜が多くなった。
深く絶望してるわけじゃない。
死ぬほど苦しいわけじゃない。
ただ、死にたいのはなぜだろう。
他人と比べては自分を卑下して。
今年こそ死んでやる。
そうやって生きてるの。
